雨下了一整夜。清晨起来，雨滴顺着屋檐啪嗒啪嗒地落下，看着被打湿浸染的世界，说不出有多开心。我过去是这样认为的：若是世界不再下雨，人类也许将失去一半的浪漫与美丽。

自小开始，我便莫名地喜欢下雨。自小出生在时雨纷纷的南方，雨水随着四季的更替变幻节奏和大小，就像是自然界的合唱队。雨滴声是主角，雷声、蛙鸣以及自然界的其他声响均为它伴奏。

那是春季的某一天，雨下了一整晚。清早，狂风劲吹，叶子和枝丫落了一地。窗外高树上，雨珠一串一串地从叶边滚落，水汽隐染青色。嫩绿的新芽挂着点点雨滴，格外饱满。雨水洗净大地的污垢，树叶微微发亮，世界很宁静，仿佛那下的并不是雨。墙外隐隐有孩童在欢笑，细听又觉声音渐渐远去。

天空中的细线一缕接着一缕从眼前、窗前、天空划过。遥远的、不确定的风也悄悄地吹过，似乎想把落下的雨再托回云上。此刻，屋前的那块绿地，因下雨积成的水坑迸溅出泥土色的水花，往篱笆旁的绿叶溅去，正在草灌叶下躲雨的小鸡刚好被泥水打湿了翅膀，吓得一激灵， “咯咯哒”的叫唤了起来。

看到这样的场景，我也忍不住笑了起来，原来雨滴这样可爱，透着孩子般的调皮，也爱和动物嬉戏。雨继续下着，亦如昨晚般安静，无声地落着，不肯停歇。打开玻璃窗，伸出手掌，指尖穿梭着细风，从天上落下的清凉透过皮肤悄然传至心底。

我们的方言里有“落雨”一说。水从天边掉下，降落人间被称作雨。雨润万物，供养万千。雨令人喜悦，给人希望，予人纯洁……我爱雨，也很喜欢动漫短片 《言叶之庭》里的那句经典台词：隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此；隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。

人的记忆总是会保存很多抽象的感觉。关于雨，它像一根细线，像破碎的故事。人生的某个变故、某段歌声、某个场景一起交织成了回忆的某一部分，成为过往。